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Resumen
Para  muchos  escritores,  la  construcción  de  una  lengua  propia  dentro  del  idioma  de  su 
comunidad parecería ser un objetivo perseguido a lo largo de toda su carrera literaria, la 
marca de una idiosincrasia. Ver las vacilaciones en la construcción de esa lengua a través del 
examen de sus manuscritos nos permite tomar conciencia de la diversidad lingüística dentro 
de  una  misma  comunidad  imaginaria  de  hablantes.  En  particular,  nos  detendremos  en 
aquellos  manuscritos  llamados  “prerredaccionales”,  en los  que los  autores  parecerían no 
plantearse el problema.
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Hay alguna cosa en el concepto de archivo que está pegada a la 
singularidad del acontecimiento y, en el caso de la literatura, a la 
singularidad de la inscripción en una lengua nacional
J. Derrida, “Archivo y borrador”
Hay un pequeño desplazamiento,  involuntario,  entre  el  título  que elegí  y  el  epígrafe  de 
Derrida. Mientras Derrida, en discusión con un grupo de geneticistas, distingue el archivo 
literario de otro de la ciencia a través del acontecimiento de la inscripción “en una lengua 
nacional”, mi recuerdo o mi interés por la historia literaria me llevaron a citar “de la lengua 
nacional” cuando decidí el título de esta comunicación. Se inscribe en una lengua o lo que se 
inscribe es la lengua. El juego deja de ser inocente cuando el contexto es el bicentenario en 
varios países de América Latina. Volvemos a festejar el centenario, lo festejamos dos veces, y 
esta circunstancia nos obliga a volver sobre las representaciones no sólo de la revolución de 
mayo,  sino también de  las  relaciones  entre  políticas  lingüísticas  y  literatura  consagradas 
hacia 1910. Para resumirlas acudimos a Leopoldo Lugones, representante mayor del espíritu 
de ese Centenario. Citaremos un pasaje del prólogo que él mismo escribe para su Lunario  
sentimental:
El lenguaje es un conjunto de imágenes, comportando, si bien se mira, una metáfora 
cada vocablo; de manera que hallar imágenes nuevas y hermosas, expresándolas con 
claridad y concisión, es enriquecer el idioma, renovándolo a la vez. Los encargados 
de  esta  obra,  tan  honorable,  por  lo  menos,  como  la  de  refinar  los  ganados  o 
* Esta presentación estuvo acompañada de ocho proyecciones de manuscritos. Más manuscritos de 
Manuel Puig están disponibles en la página web de la Biblioteca de la Facultad de Humanidades 
“Guillermo Obiols”: http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig 
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administrar la renta pública, puesto que se trata de una función social, son los poetas. 
El  idioma es  un bien social  y hasta el  elemento más sólido de las  nacionalidades 
(1995: 32).
Vale la pena detenernos un momento en este libro, publicado por primera vez en 1909 
por  Arnloldo  Mohen  y  Hnos.  y  reeditado  en  1926  por  Manuel  Gleizer,  donde  aparece 
depurado de erratas y “con modernización de la ortografía” (1995: 29). Cuando se publica 
por  primera  vez,  resulta  un  libro  extremadamente  experimental,  al  borde  de  la  proto-
vanguardia, difícil de asimilar por un Estado que más bien reclamaba composiciones del tipo 
que el vate prodigaría al año siguiente: su Oda a los ganados y las mieses, la que sin embargo 
parece  anunciar  en este  libro de  1909 cuando equipara  la  poesía  con la  tarea de  refinar 
ganados y administrar la renta pública. En cuanto a su lector más famoso, Borges, si en 1926 
se refirió a Lugones como el autor del “Nulario sentimental”, más tarde habría de afirmar 
que toda la poesía ultraísta se encontraba en los borradores del Lunario (adviértase, no en su 
realización).
Más  allá  de  los  excesos  lingüísticos  y  metafóricos,  o  del  registro  elegido  para  la 
composición del poema, la afirmación que sobrevive es que la literatura tiene algo que decir, 
y decidir, acerca de la lengua. Literatura y escuela se hermanaron en los años del primer 
centenario para fijar un idioma común y homogéneo, tarea indispensable para afirmar la 
nacionalidad en tiempos en que las dos terceras partes de los habitantes de Buenos Aires 
eran extranjeros. Pocos años después, en 1926, vendría Don Segundo Sombra a proveer un 
modelo de lengua suficientemente flexible como para recibir en su seno las modulaciones del 
habla rural estilizada y los progresos de la vanguardia europea, con la ilusión de disolver o 
invisibilizar  en  el  imaginario  nacional  algunos  de  los  conflictos  que  no  terminaban  de 
acallarse en el Martín Fierro; entre ellos, la lengua de los otros. Más acá, cerca del segundo 
centenario,  esa  visión consagrada  por  Don Segundo Sombra  se  vería  cristalizada en una 
consigna de dudosa procedencia pero de difundida aceptación que rezó: “todos somos el 
campo”.
Hoy  volvemos  sobre  esas  discusiones  con  énfasis  en  los  detalles.  La  sola 
descomposición de la mencionada consigna en un sujeto plural, nada universal —que sería 
“todos y todas”— pone en foco la diversidad y destruye la consigna al poner en duda las 
totalidades.  Es  tiempo  entonces  de  que  sigamos  el  camino  sugerido  por  Borges  y  nos 
desplacemos  del  texto  a  los  manuscritos,  ya  que  en  esos  papeles  borroneados,  con  sus 
rechazos y  sus insistencias,  podemos percibir  entre otras  cosas cómo están pensando los 
escritores  el  problema de  la  lengua,  su  inscripción  en  una lengua  (la  de  los  otros)  y  la 
ocurrencia  de  un  tono  (el  propio)  que  será,  para  decirlo  con  una  expresión  de  Miguel 
Dalmaroni,  “ajeno  al  régimen de  representación”  (2006:  13).  Esta  afirmación,  ubicada  al 
comienzo  de  un libro  que  estudia  las  relaciones  entre  escritores  argentinos  y  Estado,  se 
despliega de este modo: “si la literatura y el arte tienen una dimensión social, ésta reside en 
que, de modo invariable, perturban y cortan los intercambios [comunicativos]” (Dalmaroni 
2006: 13).
Por fin: los manuscritos
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Trabajar  con los  manuscritos  de  un escritor  es  un privilegio  al  que raras  veces  tenemos 
acceso. Esta realidad está cambiando vertiginosamente con la tecnología, no tanto por una 
anunciada merma en los materiales de estudio que todavía no termina de concretarse, sino 
por la ya comprobable democratización del acceso a una cantidad considerable de material 
que ha sido producido y que comporta, al menos, una memoria escrituraria del siglo XX. En 
los últimos años estuve en contacto directo con investigaciones que incluyen manuscritos de 
Héctor  Tizón,  Ricardo  Piglia,  Juan  José  Saer,  Héctor  Libertella,  Leónidas  Lamborghini,  
Adolfo  Bioy  Casares,  Manuel  Mujica  Láinez  y  Andrés  Caicedo,  además  de  mis  propias 
investigaciones con los archivos de Manuel Puig y Mario Bellatin. Gracias al camino abierto 
por Ana María Barrenechea y por Élida Lois, una gran cantidad de papeles secretos dejan de 
serlo y comienzan a ocupar un lugar en los estudios literarios. En ese marco, el espacio de la 
cátedra de Filología en la UNLP propicia el diálogo entre estudios de lengua y literatura, a 
través del estudio de manuscritos modernos. Me propongo un recorrido somero por estos 
documentos para presentar una clasificación de manuscritos y proponer una indagación de 
hechos del lenguaje poco desarrollada hasta el momento. Comencemos por un manuscrito 
autógrafo (Fig. 01).
Lo que estamos viendo es la segunda hoja de  El beso de la mujer araña. Es decir, 
Manuel Puig escribió, hacia comienzos de 1975 y estando exiliado en México, esta hoja de 
papel que una vez corregida se convirtió en parte de su novela. Observamos acá diversas 
“lecciones”  o  momentos  de  escritura:  con  bolígrafo  negro,  con  el  mismo  bolígrafo  en 
interlineado y con agregados en el margen, y una tercera lección que serían las correcciones 
en lápiz. En relación con la inscripción en una lengua nacional, más allá de la decisión de 
escribir en “español” o “castellano” (como se pensaba en 1975), podemos detenernos en dos 
momentos que muestran reescrituras significativas: “—¿Y la chica no tiene frío?” se convierte 
en “¿Y la mina ésta no tiene frío?”, y luego en “¿Y ella no tiene frío?”. En este caso tenemos 
tres miradas diferentes de una misma heroína, que hablan más del enunciador que de la 
chica misma. La diferencia entre chica y mina define la personalidad de Valentín, el preso 
político que hace la pregunta, y que al comienzo de la novela tiene un lenguaje masculino 
que lo diferencia de manera tajante de su compañero de celda, el vidrierista afeminado y loco 
por el  cine llamado Molina.  Entonces,  la  “chica” será para Valentín “mina”.  La segunda 
reescritura  tiene  una  doble  orientación:  por  un  lado  hacia  el  personaje  de  Valentín  y 
obedecería a una anotación metaescrituraria hecha con lápiz en la primera hoja: “Importante: 
más intromisión de He y lenguaje distinto (más aséptico)”, y por otro lado tiene en cuenta al  
lector, a quien se busca involucrar disminuyendo la objetivación en la representación de la 
palabra ajena (a mayor tipicidad, mayor distancia). En otro nivel, el exilio mexicano da otra 
caja de resonancia a la palabra “mina”, que sonaría para los primeros lectores reales de la 
novela, efectivamente ajena. Ella, entonces, define un Valentín aséptico y no obstaculiza al 
lector.
Otro momento sobre el que llamaré la atención sin detenerme demasiado es el de la 
descripción del  “abrigo” donde mete la mano la heroína,  luego “tapado” donde mete la 
mano  “para  calentársela”,  el  mismo  que  era  “pesado”  y  después  fue  “grueso,  de  felpa 
negra”, con hombreras que no son “pronunciadas” sino “grandes”. Este tipo de reescrituras, 
que hacen sistema con otras que he estudiado para la edición geneticista de la novela, son 
precisamente las que construyen el tono entendido como el momento en que el discurso 
mayor, ajeno, en este caso, la creencia en el sistema de valores de Hollywood (que dictamina 
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un “abrigo” con “hombreras pronunciadas”), es acallado por un momento para dejar oír el 
frío y la intimidad con que esa chica de barrio que es Molina piensa en un tapadito negro que 
puede ser igual al de Irena, la heroína a la que sin embargo “se le ve que algo raro tiene”,  
como reza a modo de plegaria el comienzo de la novela.
Hasta aquí una mirada rápida de lo que imaginamos en general cuando escuchamos 
la palabra “manuscrito”, acaso un primer vestigio de la escritura de una novela en la que 
quisiéramos  indagar.  Sin  embargo,  no  sólo  deberíamos  prevenirnos  acerca  de  que  es 
imposible saber cuándo empieza la escritura de una novela, sino que en el caso de Manuel 
Puig, la escritura manuscrita es señal de posterioridad. Puig escribía directamente a máquina 
y cuando corregía lo hacía a mano, para después volver a pasar la hoja en su Lettera 22. Si los  
dos primeros capítulos de El beso de la mujer araña se conservan autógrafos, es porque se 
escribieron en reemplazo de otro comienzo que no fue conservado por el autor.
Veamos ahora otros manuscritos,  correspondientes en este  caso a la novela  Pubis  
angelical, que muestran una imagen más cercana a las diferentes etapas de textualización.
Fig.  02:  se trata de un dactiloscrito con correcciones manuscritas,  donde podemos 
apreciar una preocupación consciente sobre el tono y el lenguaje apropiados, no sólo en las 
correcciones sino en las anotaciones marginales “Embellecer” y DAR MÁS LUGOSI en partes 
muy estetizantes. Este capítulo tiene tres versiones, y luego se pasa una vez más y se envía a 
la imprenta.
Fig. 03: En las pruebas de imprenta, Puig sigue atento a las resonancias no sólo de los 
vocablos sino de la sintaxis, y decide reescribir una frase eliminando un hipérbaton.
Fig. 04: En la traducción al italiano, como en otras, Puig se sigue ocupando del tono. 
En este caso objeta “persona ripugnante!”, y pide un equivalente a “tipo repelente”, desde la 
perspectiva de buscar “más frase hecha”.
Hasta acá hemos visto el trabajo del escritor en el momento de construir la obra que 
será  leída  por  un  público,  a  través  de  manuscritos  que  se  clasifican  como  “pre-textos 
redaccionales” y son considerados, por muchos investigadores, como los “verdaderos pre-
textos” (avant texte), dejando en una zona marginal otro tipo de manuscritos, documentos de 
investigación,  etc.,  que  forman  parte  de  la  génesis  de  una  obra.  En  el  diálogo  del  que 
tomamos el epígrafe de Derrida, el filósofo argelino pregunta por la noción de pre-texto y 
Michel Contat responde en nombre del ITEM, la institución más prestigiosa en la materia:
 
Para  nosotros,  la  noción  es  enormemente  complicada.  Bellemin-Noel  la  presentó 
como el trabajo de clasificación de un conjunto de documentos siendo el pre-texto,  
además,  una  construcción  crítica.  A  favor  de  esta  noción  siempre  nos  ubicamos 
algunos de nosotros, pero el término es empleado como el equivalente de documento  
de redacción.
¿Qué pasa entonces con todos los otros pre-textos, entendidos como todos los documentos 
que merced a una operación crítica de lectura y clasificación son considerados como parte de 
la elaboración de una obra literaria, pero que claramente no son “documentos de redacción”?
In order to interesar.. .  los otros manuscritos  
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Me propongo dejar planteado un problema que podría  ser objeto  de  análisis  dentro del 
geneticismo,  y  atañe  tanto  a  la  clasificación  de  estos  documentos  hoy  llamados 
prerredaccionales, cuanto a la posibilidad de convertirlos en un corpus poco frecuente para 
la indagación de procesos de construcción de lenguas que ya no sabemos si seguir llamando 
“nacionales”. Nos limitaremos a una primera reflexión y luego una mirada rápida de cuatro 
pre-textos prerredaccionales de la misma novela Pubis angelical.
Fig.  05:  Se  trata  de  una  anotación  destinada  a  definir  un  personaje,  podríamos 
destacar la estructura de la anotación 2: “No art, no tienen de qué hablar ¿tipo Juanca?”. En 
este  tipo  de  anotaciones,  las  funciones  cognitiva  y  comunicativa  se  extreman  en  tanto 
aparecen liberadas de toda la presión institucional que supone la inscripción, no sólo en una 
lengua nacional sino también en una tradición literaria. Este manuscrito es para un lector 
otro, en tanto el propio escritor se vuelve otro como su lector, pero suspende la entrada en la 
institución Lengua y Literatura, la deja para más tarde. Lo que debe inscribir en un espacio 
reducido (presumiblemente está en un bar y no tiene un cuaderno, o no tiene tiempo) es una 
marca que le permita recuperar un universo semántico que se concentrará en un personaje, 
Pozzi, y su relación con Ana, una de las mujeres de la novela.
Estimamos que este papel fue escrito entre fines de 1975 y comienzos de 1976, cuando 
Puig conoció a César Calcagno, abogado defensor de presos políticos que daría forma al 
personaje de Pozzi. Cuando han pasado 35 años de esa anotación, encontramos en ella una 
sintaxis  comprimida  y  combinada  con  injertos  que  hoy  no  sólo  se  impone  en  espacios 
electrónicos,  igualmente  comprimidos,  sino  que  alarma  a  quienes  confunden  cambio  y 
surgimiento de nuevos espacios de producción textual con empobrecimiento y decadencia.
Encontramos  estas  combinaciones  en  varios  manuscritos  prerredaccionales  de  la 
novela, como en este cuadro (Fig. 06, renglón 15): “Aquí se produce bishop que se fade into”.
Fig. 07: un resumen más ambicioso, donde la clave señalada por Puig con recuadro a 
modo de cartel sería “Something gone for ever. Gone my chaparrita atmosphere”. 
Para cerrar nos detenemos un momento en la Fig. 08: que por ser seminal para la 
novela,  podría  serlo  también  para  advertir  prácticas  escriturarias  que  anuncian 
transformaciones en marcha. En el momento de planear la novela, Puig escribe para sí con 
gran  predominio  de  inglés  y  plantea  tres  diferentes  estilos  de  lengua  que  tendrán 
consecuencia  en  las  futuras  interpretaciones  de  la  obra.  Viendo  este  esqueleto,  nos 
preguntamos cómo fue que una novela que cuenta la historia de tres mujeres fuera leída 
como la  historia  de  una  mujer  (la  del  presente,  escrita  en  estilo  “despojado”)  que  tiene 
alucinaciones sobre un pasado “florished” y un futuro “computerized”.
Al mismo tiempo, y retomando el relato de la nación, ya que no la lengua nacional, 
vemos  que  Puig  identifica  esos  tres  momentos  con  tres  instancias  políticas  que  estima 
fuertemente  patriarcales  y  autoritarias.  Estas  son:  ww2,  segunda  guerra  mundial  y 
Machartysmo; presente de la novela y peronismo; futuro y la Siberia de Stalin. Sin embargo, 
únicamente el relato del presente fue leído desde un punto de vista político,  como si los 
temas que importan al futuro de una nación sólo pudieran apreciarse en una lengua que se 
ofrece transparente, sin las opacidades de las flores y de los futurismos. Para el escritor esto 
no  es  un  problema,  sino  un  sentido  que  queda  esperando  nuevas  lecturas.  Lo  que  la 
literatura sabe es que “In order to interesar. It MUST be believable”.
Queda pendiente comparar estos documentos escritos en el momento más crítico del 
exilio de Puig con otros en los que el inglés disminuye notablemente pero no desaparece, y 
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con los de otros escritores en los que los injertos provengan de culturas no dominantes. Lo 
que me interesa plantear es la posibilidad que nos ofrecen estas reflexiones íntimas, donde la 
relación con lo social y la cultura no aparece todavía institucionalizada. Tal vez sea en estos 
documentos, y en las anotaciones marginales, donde secretamente se cocina la alquimia de 
una nueva lengua que está modificando no sólo el léxico sino también la sintaxis, al pedir 
por ejemplo que un lenguaje sea “más Lugosi” o redefinir el lugar de un adjetivo que puede 
nadar anfibio entre dos sistemas en “my chaparrita atmosphere”. 
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